赵师傅抽插得很沉，每一下都带到底，车被他压得往前拱，手刹拉着，轮胎在积水里挪了半尺。我抓着方向盘，把手指压白，喇叭被我压响了一声，短，闷，像谁在远处咳嗽。
小陈把手从我嘴上拿开，让我出声。他自己把鸡巴掏出来抵在我嘴边，说给他。我照做。前排两个男人一前一后，一个操我的屄，一个操我的嘴，我舌头麻了，穴里却越缩越紧，把他手指咬得死紧。
后排毯子底下，那双鞋尖一直在动，动得很有节奏。
赵师傅先到的。他腰一僵，鸡巴在我里头胀大，热流一股一股灌进来，他趴在我背上喘，喘得整张座椅都在起伏。小陈跟着射在我下巴上，黏成一缕一缕。赵师傅拔出去的时候我穴里跟着往外淌，他拿纸巾给我擦，擦得很仔细，像擦他自己手上的油。
我们仨裹着两条毯子在车里躺着，暖风还吹。小陈说他以后想开末班，夜里清静，还有地方睡。赵师傅说他老婆去年走了，这二十年他手上过的车比家里饭桌上的菜多。我说我二十八，这条线跑了六年，末班我熟，熟到闭着眼能报出每个坑的位置。
小陈把隔板装回去，装到一半又抽出来，说反正也没人买票。赵师傅从工具箱里翻出半瓶白酒，拧开闻了闻，递给小陈，小陈递给后排。后排没人接。赵师傅自己喝了两口，把瓶子搁进杯架，说留着敬救援的人，夜里不算失礼。
我把座椅回位，裤子拎起来搭在臂弯，去后头查看车门关没关严。走到最后一排，灰夹克的脚收了回去，外套从他脸上滑下来一半，露出下巴和半张嘴。我替他捡外套，他缩着不动，只说了一句车门他看过了。
一点四十，站牌外头扫进来一片灯光。不是拖车，是过路的货车。光从车厢这头掠到那头的时候，灰夹克坐起来了。他走到前排，从兜里掏出一包烟，抽出一支递给我，又递赵师傅，又递小陈。他说他今晚加班回不去，搭末班图个暖风。他说他什么都没看见，我们也什么都没看见他。
赵师傅问他真睡着了。他说他睁着眼，从头到尾。他说规矩上该装睡，他就装睡了。他说他老婆在乡下，他在这城里三年，见过的事比这刺激的也有，就是没人给他递过毛巾。他说完把烟掐了，烟头按进站台的积水里，嗤的一声。
小陈问他要不要坐前排。他说后排挺好，他坐末班只坐最后一排靠窗，腿能伸直。他说他在这条线上坐了三年，哪一站几点过，他比我这个司机还清楚。我不信。他说柳家湾往前第二个红灯有八十七秒，他天天数。
赵师傅挂钩的时候我在车上看着。他弯着腰，雨顺着他的秃顶往下流，小陈给他打伞，伞太小，两个人都淋着。钢丝绳绷直了，三十七路往前挪了一下，轮胎从积水里拔出来，响得像撕布。
内容未完，下一页继续阅读