林穗坐在梳妆台前，耳朵贴着窗。楼下那片引擎声她听了两个钟头，越听越熟，哪辆车是什么动静她分得出来。她表哥那辆第三号车这会儿声音干净，她心里踏实了一点。
十点差一刻，声音变了。第五辆车的怠速忽高忽低，中间夹着一种金属的哒哒声，一下一下，跟心跳不一样，比心跳乱。林穗一开始以为是错觉，把耳朵挪到窗的另一扇，那声音更清楚。
那是发电机皮带松了打护罩的声音。老陈早上说过要给第五辆车紧皮带，紧皮带的活他排在了清喷油嘴后头，清完喷油嘴他忙着给伴娘团量胎压、倒机油、别裙子，一直忙到九点，皮带的事忘了。
老六在第五辆车里听见声音不对，探头出来喊老陈。老陈正蹲在第八辆车底下，两条腿在外头，上半身钻在车底，喊了一声知道了，让他再等两分钟。老六说你再来晚了我这车就要冒烟。
老陈从车底退出来，膝盖上全是灰。他往第五辆车走，走到一半，小杏从铺子里追出来，手里举着一块新毛巾，说陈师傅你脸上有油。她踮起脚给他擦脸，毛巾在他颧骨上抹了两道，黑油抹开了，抹成一片。
小杏擦完没让开，两只手捧着他的脸，说你这今天要是迟了，林穗该急了。老陈说你急什么，他说着把她的手从脸上拿下来，握在手心里捏了两下，才往第五辆车走。
老陈拉开第五辆车的引擎盖，拿手电筒找皮带，皮带在轮上跳，一跳一下打护罩。他伸手进去捏皮带，手上油滑，捏了两次没捏住，第三次把皮带拽住，回头叫老六上车挂空挡，他自己拿扳手去拧张紧轮。
老六坐在驾驶座上，脚踩刹车。老陈拧张紧轮，拧到一半，扳手滑了，他整个人往引擎盖里栽，胸口撞在轮罩上，两只手撑在引擎盖边上，手掌按在一摊废油里。
他骂了一句，重新站稳，把扳手换了一把，两只手一起压，张紧轮吱地响了一声，皮带绷紧了。他叫老六再打火，发动机咳了一声顺过来，哒哒声没了，怠速又稳又匀。
老陈直起腰，两只手全是黑油，胸口轮罩上蹭出一道印子。他抬头往林家旧楼看，三楼化妆间的窗帘全拉开了，林穗站在窗口，穿着婚纱，手里攥着头纱的一角。
他离得太远，看不清她的脸。他抹了一把额头上的汗，在裤子上擦手，往铺子走。走到铺子门口，他才发现自己走错了方向，那八辆车的红绸还没系，老周在巷口急得直跺脚。
内容未完，下一页继续阅读