巷口那头有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦炸了半分钟。林家旧楼的三楼窗户开着，化妆间的窗帘拉开一半，里头有人来回走。老陈抬头看了一眼，窗帘后头站着林穗，穿着婚纱，头纱还没别上。
林穗没往下看，她在听声音。她听的是第三辆车，那是她表哥借来的车，昨天开过来送请帖的时候，怠速就抖，突突响了两下才顺。她昨天跟老陈说过这事，老陈说今天一早给清喷油嘴。
这会儿第三辆车发动着，声音平稳，一点不抖。林穗松了口气，把窗帘拉上，回头让化妆师接着给她描眉。化妆师手上拿着眉笔，说新娘子别动，眼睛要眨就眨，别摇头。
小杏从铺子里出来，手里拎着一桶清水，往车头那边走。她走到第三辆车前，弯腰要擦前杠，直腰的时候裙摆被门上的挂钩挂住了，整条裙子往上撕开一道口子，从大腿根一直裂到腰。
小杏啊了一声，蹲下去护裙子，手里那桶水泼了半桶在地上。老陈从引擎盖那头过来，从口袋里摸出一根别针，让她站起来，替她把裂口别上。他手指贴着她的腰侧皮肉过去，别针别住布料，也别住一小片肉。
小杏站着没动，让他别。她的腰侧软，被别针别住那一小块皮，起了一层鸡皮疙瘩。老陈别完，手掌在她腰上按了一下，说你这裙子太薄，回头我给你缝一道衬。小杏说那你今天先把我的屄缝上。
老陈说缝不上，今天先记着，回头一起算。小杏把裙子往下拽了拽，拎着剩下半桶水走了，走路的时候两腿并着，脚底下拖出一道湿印。
七点半，巷口摆开两桌牌。大熊、小赵、老六和县城那个姓吴的司机打扑克，输一把喝一口茶。另一个司机蹲在轮胎边上拿钥匙划胎纹，划完了抬头看修车铺的卷帘门，卷帘门半拉着，里头红绸堆了一地。
第三个司机姓郑，走到牌桌边上坐下，说这车队里就他开的车他不熟，连雨刷往哪儿拨都不知道。老六说你去问老陈，他八辆车都摸过。姓郑的说我不好意思问，他那人看着冷。大熊说他不冷，他就是手上有油，懒得跟人握手。
老陈在给八辆车挨个量胎压。他蹲下去，拿气压表拧气门芯，气嗤地响一声，他记一个数。量到第四辆，娟子跟在后头拿本子记，她记错了两回，把前轮记成后轮，老陈让她重来。
量到第六辆，敏敏过来说她帮记。敏敏个子矮，够不着本子，就蹲在老陈旁边，仰着头看他手里的表。老陈报一个数，她写一个数，写到后轮，她说你报慢一点，笔没水了。
内容未完，下一页继续阅读