第七辆车的机油尺拔出来是黑的，老陈说这车你上回换油拖了三个月。郑司机站在旁边说铺子搬家事多，忘了。老陈说忘了就记着，往后三个月一换，我给你记在本子上。
第八辆车是老六的，老六从驾驶室里爬出来，站在自己车边上看着老陈放油。他说这车他开了六年，头一回看人给它换油换得这么细。老陈说细是细，你就是没遇着。
八桶新机油换完八辆车，桶底剩的沉油倒在一个空桶里，空桶搁在车架靠墙那一面。老陈把自己那辆破面包车的引擎盖撑起来，从角落里摸出一桶留着的新油，给它也换了。
天亮透的时候，后巷里的人陆续起来。娟子从桌子上滑下去，落地的时候哎了一声，发现自己身上盖着褂子，褂子是小赵的。阿桃和敏敏挤在一辆车的车头那面，两个人各自把裙子放平，敏敏的头发压在雨刷底下，抽出来时扯了两根。
林穗走进新铺里屋，小杏跟在她后头进去。林穗把里屋的床铺抖开，抖到第二个枕头的时候停了一下，把第二个枕头挪到床的另一头。小杏看见了，没说话，自己把粉裙子搭在椅背上，躺下去，脸朝墙。
老陈在新池边上洗手，洗衣粉搓了三遍，指缝里的黑油搓不掉。他把手从水里拿出来，在池沿上那三块带槽的石头上一按，按得槽口里的露水挤出来一点，顺着石头边往下淌。
大街上第一趟公交车过去，车声从巷口灌进来。新铺的卷帘门他拉上去一半，门上的新锁还亮着，锁孔里插着钥匙。他站在门口，八辆车在后巷里排成一列，车头朝里，八股新机油的味儿从车底下一缕一缕往上冒，混着早晨的凉气。
上午九点，第二轮席开。前头二十二桌又坐满，后巷那八桌也坐满，坐的是昨晚没散的那批人，一个个脸上带着熬过一夜的颜色，坐下去先要一碗热汤。
大熊坐在后巷那桌上，肩膀上四道指甲印被褂子盖着，他喝热汤喝得慢，喝两口抬头看一眼车架底下那八辆车，看完跟老六说，说这八辆车今天算是都换了血。老六说换血是换血，就是我这车换了油以后跑得比先前顺。
老陈在后巷里给八家的人挨个交代保养，谁的车三个月一换油，谁的车半年紧一次皮带，谁的车胎纹到哪儿就该换胎。他交代一个人就在纸上记一行，铅笔头写秃了两回，削了两回。
卖豆腐的老徐的车是辆旧面包车，老陈给他量完胎压，说你这车后轮该换了，胎纹磨到槽底了。老徐问换四条多少钱。老陈说四条的钱我给你记在账上，抵你那十五平的人情。老徐说不成，他转身从三轮车上搬下来一板豆腐，搁在新铺门口。
内容未完，下一页继续阅读